После исчезновения мужчин женщины построили общество, в котором все вопросы решены заранее и эмоции — потенциальны враг. Здесь порядок — единственная валюта, а чувства контролируются. Рада — живая легенда этого нового века. Она спокойна, как кремень; её решения — точны; её сердце — невидимое. Но даже такие, казалось бы, бессердечные существа переживают внутреннюю бурю: только не показывают её.
Гера — флора, растущая в пустыне правил. Его смех — вызов, его тепло — глоток воздуха, а его честность заставляет тишину казаться громкой. Когда он появляется, внутри Рады начинает звучать голос, который она давно заглушила. Не наратив о спасительской любви, а фильм о том, как человек возвращает себе право на жизнь. Он доказывает зрителю: эмоциональный мир не слабее порядка — он главный закон человеческого бытия.