Саня Кучин, вернувшись после службы в спецназе, стремится применить свои навыки «перевоспитания» тем, кто остался в родной деревне. Его методы — армейские строи, дисциплина, испытания. Он уверен: порядок и ответственность избавят людей от алкоголя и тунеядства. Но практика показывает обратное: строгие рамки ломают, вместо изменения вызывают отчуждение и конфликт.
Мечты о поступлении в ФСБ и о Ленине любви сталкиваются с суровой правдой: чтобы изменить людей, нужно понимать их, а не подавлять. Герой учится видеть за внешним беспорядком целые судьбы — и начинает применять сочетание силы и понимания. Фильм — о том, как важно сочетать идеалы с реалиями, применять силу там, где нужно, и мягкость там, где необходим диалог. Только так можно добиться изменений и сохранить человеческие отношения